O pão

        Quando viajamos costumamos observar o sabor dos alimentos e o modo como as culturas os manuseiam. Pouco se diferenciam os ingredientes, mas o sabor e a maneira de prepará-los guardam consigo um pouco da identidade de cada povo, cultura ou geração.

        O pão é praticamente um alimento universal. Pelos menos na cultura européia e latino-americana ele está firmemente presente. Seja salgado ou doce, ele ali está. Um pouco mais duro ou mais macio; um pouco menor ou maior; mais claro ou mais escuro, etc, etc, etc. Para os cristãos o pão representa o corpo de Cristo e sua simbologia é altamente sagrada. Para os judeus também, exceto a parte do Cristo. Os povos mais antigos, como os romanos por exemplo, o tinham como principal fonte de alimento.

        Quem já preparou pão sabe que o segredo da sua maciez e crescimento está no fato de sová-lo ao máximo. Sovar significa amassá-lo, golpeá-lo muitas e muitas vezes. O pão que não é sovado e tem crescimento estimulado por elementos químicos se torna um pão oco e esfarelento. É realmente bonito por fora, mas ao cortá-lo ele se desintegra na mão.

        Pensar no pão me ocorreu após ser tão fortemente "sovada" pela vida, seja no sentido metafórico, seja no sentido literal. Não sei se todas as pessoas nascem com vocação para pão, ou precisem ser tão intensamente golpeadas para crescer, mas, vitupérios à parte, creio que este seja meu mais autêntico processo. Se a proporção do crescimento e da maciez estiver correta, logo logo serei muito mais humana, afetuosa e dócil. 

        Sinto uma profunda vontade de não fazer com o outro o que fazem comigo. Não sei se isto me torna mais fraca, mais humana ou mais alienada e submissa. Mas sei que interiormente não quero que ninguém sinta as dores que sinto. Ou passe pelas humilhações que já passei.

        Por outro lado não sei se este sentimento é na verdade um endurecimento emocional, pois não consigo chorar ou apiedar-me, nem revoltar-me contra quem me cuspiu na face, literalmente. É como se fosse um refresco por lutar e defender meus valores mais profundos. Às vezes sinto-me como se eu estivesse numa escola preparatória, para algo que me exigirá uma postura ao mesmo tempo firme e terna.

        Que venham os golpes sovadores, pois como me disse meu anjo de guarda: "Se você o levou foi porque todo o universo acreditou que você aguentaria". Não que meus sentimentos concordem de primeira mão, mas não posso negar que me estimulou à releitura.   



A Acrópole

        Após uma calorosa discussão precisava percorrer o caminho sozinha, no meu ritmo, com o meu olhar. O mapa me ajudava pouco, já que sou analfabeta geográfica. Mas as placas e os grupos de turistas que apareciam de alguma esquina indicavam que eu estava na direção certa.

        Primeiro fui ao Templo de Zeus, ou o que restou dele. Confesso que tenho dificuldades em imaginar como eram as construções a partir de suas ruínas. Contudo, sempre há o fascínio pela exuberância do que restou. Colunas enormes, pedras imensas e o fato de estarem ali há milênios.

        Algumas voltas, um sol de quarenta graus sobre a cabeça com finos cabelos, e algumas dezenas de fotografias. O recurso quando se está sozinha é colocar a máquina no modo instantâneo em algum ponto alto e sair correndo para o foco. Esta estratégia chama a atenção de outros turistas que em seu próprio idioma se oferecem para bater uma foto sua.

        Com o ingresso de todas as atrações que eu nem sabia onde ficavam, segui em direção à Acrópole. Quando a vi no alto, no topo de uma montanha admirei-me mais uma vez da necessidade que os povos antigos tinham de construir suas representações de poder sempre na parte mais alta da cidade.

        Água gelada na bolsa e força nas pernas. A grande maioria são ruínas, indecifráveis ruínas aos olhos de uma amadora arqueológica. Mas o teatro de Dionísio estava ali, bem conservado, inclusive os assentos vips, digamos assim. Busquei um lugar onde não atrapalhasse as fotografias dos outros, o que é quase impossível num lugar destes, e sentei-me. Queria imaginar as pessoas ali, assistindo aos espetáculos e os atores na arena. O sol não me permitiu ficar muito tempo então subi rumo à Ágora.   

       Ao subir tem-se a sensação de extrema pequenez diante das enormes colunas e escadas e ao descer o sentimento é de segurança, imponência e poder. Fiquei imaginando quantas vezes Sócrates havia passado por ali com os jovens atrás dele atraídos por seu método maiêutico de filosofar. Pensei em sua morte, na condenação injusta e em seu discípulo Platão que dedicou a vida a filosofar sobre a educação dos cidadãos. 

        Pensei em minha profissão. Estava eu ali em sua origem, em seu berço ocidental. Certamente Sócrates havia se sentado embaixo daquelas oliveiras para instruir a seus discípulos. Não há nada melhor do que sentar-se ao lado de um aluno, embaixo de uma árvore e dialogar. Quisera eu viver esta realidade todos os dias.

        Do alto da Acrópole vi toda a área que corresponde ao templo de Zeus e me perguntei por que o construíram tão abaixo. Ocorreu-me que deveriam ter uma escala de importância: no topo a política e a educação, um pouco abaixo o teatro e por último a religião. Não que na Acrópole não houvesse templo, mas era dedicado a deusa Atena.

       Quantos professores tive e conheci de filosofia que nunca pisaram ali, sentiram aquele cheiro de oliveira, escutaram o barulho dos pedregulhos sob seus sapatos, sentiram a emoção de sair da ágora e sentir-se grande e poderoso. São apenas ruínas, pedras e aridez, praticamente um cemitério, mas guardam segredos que estão além das fotografias. 

A vida é uma viagem

        Não consigo viver sem metáforas. Creio que esta grande sacada dos gregos é incrível, já que não conseguimos falar da realidade em si, precisamos compará-la e exemplificá-la. Viagem é, sob meu ponto de vista, a melhor metáfora para vida. Ora estamos em um lugar, ora em outro. Planejamos, nos organizamos, imaginamos como será o lugar, mas, sempre há os contratempos, as decepções e os fascínios inesperados.

        Há quem tenha medo de viajar sozinho, mero engano, toda viagem é solitária, é individual, assim como a vida. Mesmo que estejamos em grupo ou com mais alguém, nossos olhos observam pontos diferentes. É engraçado ver grupos de pessoas viajando, elas andam na mesma direção, mas olham cada uma para um ponto. Às vezes vemos um braço tentando apontar algo para os outros, mas sempre tem alguém olhando em outra direção.

        Assim é a vida, assim somos nós. Viajantes neste mundo igual e diferente. Cada um olhando para seus próprios pontos. E não creio que estejamos equivocados, não, apenas ampliamos. Neste percurso encontramos pessoas às quais, naquele momento seguem na mesma direção. Então nos aproximamos, nos conhecemos e caminhamos juntas por um tempo, até o próximo cruzamento, até o momento da próxima escolha. São tantos os momentos assim já vividos que às vezes encontro pessoas e nem sei exatamente em qual caminho nos enlaçamos.

        O idioma, a cultura, a idade, o padrão social e a etnia são apenas caracterísiticas externas e circunstanciais, irrelevantes na essência. O que e a quem buscamos são viajantes que compartilhem a estrada por um tempo, que nos conte suas experiências nos lugares que desejamos ir.

        Não há solidão nesta vida-viagem se conseguimos compreender que todos somos viajantes e que tudo o mais é circunstancial.  

A culpa move os sentidos

        A culpa é o maior motor das ações humanas, principalmente no que tange à cultura ocidental. Até porque na verdade nada sei da oriental. Mas para os cristãos miseráveis a culpa é o que mais sustenta as ações humanas. Por exemplo, pais que se sentem culpados em relação à educação de seus filhos costumam se submeter a eles, principalmente aqueles que trabalham fora e dispõem de pouco tempo de convívio.

        Pode até parecer simplória esta reflexão, mas para a pessoa que vive sob o julgo da culpa, não é tão simples assim. Até porque se fosse tão simples libertar-se dela, não haveria mais a necessidade de religiões. Foi preciso muitos anos e uma interessante viagem para que eu percebesse que minha culpa em relação à minha irmã tem sido o último dos jugos que me mantêm de cabeça baixa e subestimada.

        Por vários anos me culpei, inconscientemente, pelo abandono fraterno ao qual submeti minha irmã. Seu apego para comigo era muito grande e desde que voltei ela possui uma atitude rude, dominadora e opressora para comigo. Sempre que pode me humilha com frases do cotidiano e me olha com ferocidade pelo canto dos olhos.

        Quando me convidou para viajar com ela, eu sabia que não era porque ela gostasse de sair comigo. Nunca o faz, acima de tudo se está com seus amigos. Sempre teve um certo desconcerto quando eu estou por perto. Como se fosse uma espécie de vergonha camuflada. Eu sabia que seu convite era porque ela não tinha coragem de viajar sozinha e eu seria a mais indicada para acompanhá-la, uma porque poderia pagar a viagem e outra porque poderia tirar férias na época em que ela desejava viajar. Contudo, esta viagem também me seria conveniente e interessante. Aceitei.

        Durante vinte e cinco dias ela ordenou todos os meus passos. Corrigiu desde a minha maneira de subir as escadas rolantes no metrô até minhas posturas nas fotografias. Não consegui rir um único dia. Andava pelos museus como se andasse em brasas, nada admirava, nunca parava para fazer um comentário, fosse de admiração ou decepção. 

        Submeti-me como um cordeiro se submete ao seu pastor, mas isto não lhe foi suficiente. Jogou-me na face todas as preocupações que teve, os meses que levou para preparar a dita viagem. Lançou-me no rosto o fato de eu me apropriar de suas fotografias. De aproveitar-me da sua viagem! Acusou-me de ter perdido sua melissa e de não tomar a frente de nada.

        Por que? Esta submissão só pode ser decorrente de um sentimento doentio de culpa. Tomei decisões infinitamente mais sérias do que sair do lado direito ou esquerdo de um trem. Vivi muito mais dificuldades. Sei que eu sou completamente capaz de fazer esta viagem sozinha. Então, após ser humilhada novamente, eu entendi que aqui, no berço do pensamento ocidental, em Atenas, eu deveria ser racional e tomar definitivamente as rédeas da minha vida e seguir o meu caminho. Encontrei uma igreja cristã ortodoxa e uma bela imagem de Nossa Senhora de Fátima para quem pedi discernimento e orientação. Amanhã farei o mesmo no templo de Zeus.  

Os banheiros

        Praticamente uma semana para terminar a viagem e eu nem fiz um diário de bordo, é bem provável que me esqueça de muitos detalhes interessantes sobre a história e a arquitetura de todas as belezas do Velho Mundo que vi nestes quase trinta dias de viagem por quatro países e oito cidades. Mas o que certamente não me esquecerei são os banheiros. Sim. Os banheiros são uma história a parte e merece ser contada já que não aparece nas fotografias.

        Comecemos por Barcelona em nossa primeira hospedagem na casa da Teresa. Não, a Teresa não é minha parente e nem amiga, é apenas uma deconhecida que aluga um quarto com cama de casal em sua casa. Cama que tive que compartilhar com a minha irmã num calor de mais de trinta graus.

        Voltando ao banheiro. Na casa da Teresa ele ficava próximo ao quarto. Era um pequeno cubículo sem janela com um espaço para banho que mal cabiam meus pés. Ao redor uma cortina de plástico. Mas o pior é o chuveiro, na verdade não creio que eles conheçam o conceito de chuveiro. Usam uma duchinha que pode ser colocada acima de cabeça. E é claro que eu com tão pouco espaço e habilidade para manusear duchinhas, deixei que ela caisse inundando-o.

        Além da ducha dos diversos banheiros por onde passei, desde os aeroportos, os hostels, as casas e os trens, outro problema são as torneiras e as descargas. Onde ficam? Geralmente elas ficam um pouco acima do vaso sanitário e são apenas um botão, contudo, também encontrei aqueles antigos de cordinhas. E um, acho que no aeroporto de Lisboa, com sensor, você apenas passa a mão na frente dele. Já as torneiras também são diversas, a mais engraçada, sob o meu ponto de vista, foi a do Vaticano, depois de muito procurar percebi que havia uma espécie de pedal, então eu pisei e a água jorrou.

        Em Paris a água do chuveiro era regulada. Havia um botão para apertar e saia água por uns cinco segundos, depois parava. Em Roma mesmo fechando a porta era possível ver a pessoa dentro e as portas dos boxes eram totalmente transparentes. Nem consigo imaginar o que me espera na Grécia, já que ouvi dizer que o saneamento básico deles não é dos melhores. Quanto aos trens me reservo os comentários já que nem todos têm estômago forte para ler e imaginar o que vivi algumas noites.

       

       O fato mais engraçado e absurdo aconteceu em Barcelona. Já estávamos andando há muitas horas quando veio aquela súbita vontade de eliminar os litros de água que bebíamos no calor de trinta e seis graus. Qual o melhor lugar para usar o banheiro quando se está na rua? Isso mesmo, no shopping. Encontramos um que mais parecia uma galeria. Pequeno mas sofisticado. Fomos direto ao banheiro. Primeiro choque: unissex. Homem e mulher no mesmo banheiro público? Hummm. Coisas culturais, melhor não discutir. Segundo choque: os vidros das portas eram transparentes das que estavam abertas e escuros das que estavam fechadas. Tudo bem, coisas da cultura, vamos lá - pensei.

        Estava eu naquela situação aliviadora quando percebi que podia ver tudo o que acontecia do lado de fora, inclusive um homem que lavava as mãos. Achei estranho, mas pensei que as pessoas não pudessem me ver, afinal de contas conhecia vidros assim. De repente minha irmã surge na minha frente e grita meu nome. Eu que já estava praticamente vestida sai do banheiro e ríamos sem parar. Nada mais eu podia fazer senão perceber que outras pessoas também eram vistas, seja por não conseguirem fechar corretamente a porta para ativar os sensores que escurecem o vidro, seja por defeito do vidro. O que sei é que todas às vezes que me lembro do susto que levamos volto a rir.

      

Preparativos

       - Já fez as malas? - perguntou-me com um brilho característico nos olhos.

        - Separei algumas roupas e documentos.

        - Quanto tempo ficará fora?

        - Um mês, não mais.

       Enquanto eu terminava de escrever a lista de coisas que tinha para fazer antes da viagem, pausadamente me lançava perguntas. Até que afirmou:

       - Ainda não nos separamos por tanto tempo, não é mesmo?

      Aquela era a frase que eu temia ouvir. Havia passado os dias resolvendo problemas, organizando roteiros, delegando funções, tudo para não precisar deparar-me com aquela pergunta.

      - É verdade - respondi dissimulando despreocupação.

     - Vou sentir a tua falta.

     Aquilo era demais para meu coração. Eu também sentiria sua falta, mas precisava ir. Esta viagem estava além das expectativas turísticas, seria o meu grande retorno ao lar, às minha origens. Consistiria na busca de um eu nostálgico, de um passado que não havia vivido. Seria o divisor de águas entre o ontem da minha vida e o amanhã. Eu precisava ir.

      Sentou-se ao meu lado, pegou minha mão e a beijou. Senti-me anciã, a velha avó cujo neto pede bênção. E um nó em minha garganta se formou. Levantei seu rosto e olhando em seus olhos grandes como duas jabuticabas, lhe disse:

       - Você sabe o quanto é importante para mim, não sabe? Algumas pessoas são importantes porque marcam um momento da nossa história. São nossos amigos da escola, da igreja, de algum curso que fazemos. Outros até são nossos amigos virtuais. Algumas pessoas marcaram a nossa vida porque nos fizeram rir, nos amaram por um momento, nos ofereceram seu ombro quando precisamos. Outras marcam a nossa vida por terem feito justamente o contrário disso tudo. E, em algum momento nos recordaremos delas.

       Ouvia-me com a mesma atenção de sempre. Então continuei:

       - Há pessoas que conseguem muito mais do que marcar momentos importantes, elas se tornam importantes em nossa vida. Estas não são esquecidas, mesmo que estejamos longe, mesmo que fiquemos tempos sem nos encontrar. Quando nossos irmãos crescem e saem de casa, ficamos tempos sem vê-los, mas nunca nos esquecemos de que temos irmãos. Algumas pessoas são assim, você é assim para mim.

        - Então você se lembrará de mim? Perguntou em tom mais alegre.

       - Eu não precisarei me lembrar de você, justamente porque não é possível te esquecer.

      E com seus bracinhos de criança e o coração inocente, me abraçou como me abençoando.

      

      

      

Vitória

           O que significa exatamente vitória? Ganhar é um verbo bastante almejado. Costumamos dizer que seria bom ganhar um aumento de salário, ganhar na loteria, ganhar um presente, ganhar um abraço, ganhar no bingo, na rifa, no jogo de bicho ou ganhar uma discussão.

           Não sou do tipo que memoriza citações bíblicas ou pensamentos, mas sei que em algum lugar há uma frase mais ou menos assim: "De que adianta o homem ganhar todas as riquezas do mundo se perder a sua alma?" Nem sempre estamos prontos para compreender tais afirmações. Nesta altura de minha vida, que não é tão cedo e nem tão tarde, o sentido desta expressão é tão profundo que não posso, pois não consigo explicá-la.

          Nunca fui uma pessoa competitiva ou desejosa de ganhar. Por vezes me considerei fraca e covarde por isto. Às poucas vezes que ganhei, me perguntei qual deveria ser minha reação, ou o que deveria sentir. O desconforto de ver alguém perder, não me permitia festejar o que ganhara. Vai entender...

         Parece que ganhar está vinculado ao desejo de ser notado, de ser reconhecido e admirado. Sim, sempre desejei tais coisas, mas não desta maneira. Queria ser, antes de mais nada, uma pessoa a ser ouvida. Então, desde sempre amei a palavra. Sua força, sua capacidade de atingir as mentes e os corações. Passei a pedir à vida a palavra certa nos momentos certos. Mas antes a vida me deu os momentos certos, para que só depois de vivê-los eu pudesse pronunciá-los. Porque a força da palavra não está em si mesma, e sim, em tudo aquilo que ela reconta, recria, redimensiona e redireciona.

        Passei a ganhar ouvintes, jovens ouvintes com seus ouvidos atentos às minhas experiências, às minhas dores e alegrias. E como é bom poder usar a palavra para atingir mentes e ganhar corações. Não para que me admirem, mas para que admirem a si mesmos, às suas capacidades. Admirem seus sonhos e desejos mais puros. Tantas são as palavras que me calo e olho profundamente, no desejo de que meus olhos falem por mim. Pois, por incrível que pareça, a palavra também desfaz se não for bem talhada. São vários os cuidados, os discernimentos para que a palavra não seja proferida em vão. E, a palavra em vão, tenha também um objetivo.

       Ganhei sem saber, a oportunidade de treinar e aprimorar o uso da palavra pelo olhar, a partir de tudo o que já vivi. Porque há sentimentos, ideias e realidades impossíveis de caber em palavras. E, hoje, tão gratuitamente, ouvi: "Tem uma ponte em teus olhos." Confesso que tais palavras me pegaram de surpresa, pois a ponte é uma das metáforas mais expressivas, uma das que mais preenche minha visão sobre as etapas da vida. Ganhei meu diploma, me graduei, selaram a certeza de que o mais profundo de nós mesmos, de nossa alma se revela pelos olhos. Não ganhei muitos bens durante minha vida, mas, certamente, não perdi a minha alma.