A palavra

        Alimento-me de palavras e imagens, minha alma sobrevive dos sentimentos que as palavras e as imagens produzem. Leio e releio cartas, e-mails, mensagem de texto, post de facebook e até  bilhetinhos. Nossa! Como as palavras sustentam meu espírito, meu ânimo, minha esperança e minha fé. Vejo e revejo as mesmas fotografias dezenas de vezes.

 

        A cada releitura uma palavra nova me chama a atenção, ou mesmo uma vírgula muda todo o sentido e penso: "Por que não a intepretei assim quando a li pela primeira vez?" As fotografias revelam novos aspectos: um sorriso de canto de boca, um olhar mais ou menos brilhante, uma ruga de preocupação.

 

        Deleito-me olhando e ouvindo. Posso amar uma pessoa enquanto a escuto. Gosto do movimento dos olhos, das sombracelhas, da boca e todos os gestos que o outro revela mesmo que esteja dizendo o contrário. Por vezes pego-me olhando demoradamente para alguém. É uma das maneiras que sei de amar.

 

        Quando eu era criança e ficava admirada com uma professora eu apenas a olhava intensamente. Não tinha coragem de dizer o quanto a amava. Então, fixamente a olhava e mentalmente lhe dizia. Acreditava que de alguma forma minhas palavras pensadas chegariam em seu coração.

 

        Neste processo de aprender a falar, que leva a vida toda, tento pesar cada uma, mas às vezes elas me escapam como uma cachoeira violenta e amedrontam, assustam e até machucam. E a palavra, assim como a água da cachoeira, não volta atrás. Elas seguem arrastando tudo o que vêem pela frente.

 

       Alimento-me de palavras e quando elas de mim se soltam nesta enxurrada de vernáculos, enfraqueço-me, sinto-me vazia e confusa. Perco as referências. Assim como uma pessoa desnutrida, reinicio o processo de alimentar-me, mas agora pela fraqueza tudo deve ser menos, aos poucos.

 

 

 

 

 

A partida de dama

        Admira-me a independência que nossos sentimentos têm da nossa razão. Posso ter uma ideia clara em minha mente, um raciocínio lógico-matemático construído perfeitamente e meu corpo dizer e sentir o contrário. As marcas emocionais são eternas e cumulativas. Aprendemos a conviver com elas, as educamos, mas não as apagamos. Às vezes elas retornam para nos avisar que estão ali latentes, a espreita de um espaço para aflorar.

        A vida é um jogo. Cada dia é uma partida. Ora se ganha ora se perde. E assim seguimos. Nossos adversários nem sempre seguem as mesmas regras e o juiz nem sempre consegue ver tudo. Enquanto escrevo veio-me à mente a única imagem interativa que tive com meu avô paterno: uma partida de dama aos sete anos. Ele mal falava, pois havia sofrido dois derrames. Como eu não o compreendia e tinha medo de sua severidade, nunca conversamos, exceto esta vez em que ele me convidou para uma partida de dama. Era um tabuleiro pequeno de papel, mas foi o jogo da minha vida. Ele ganhou todas as partidas. Sorria por me ganhar. Quando terminamos não me senti frustrada, eu o admirei. Meu avô era o melhor jogador de dama do mundo - pensei. Eu não havia conseguido ganhar nenhuma vez.

        Esta experiência me fez pensar que eu precisaria aprender muito para chegar a ser igual a meu avô. No fundo esta partida norteou a minha postura no jogo da vida. Dali em diante sempre joguei baralho, figurinha, bola, fubeca, peão e até pedrinhas. Se eu perdesse, depois treinava até a exaustão e na próxima vez só entrava para jogar desde que apostássemos tudo o que tínhamos. Algumas vezes ganhei e outras perdi, mas nunca voltei para casa reclamando por ter perdido, uma competição honesta dava gosto perder.

        Eu tinha amigos cujos pais quando jogavam os deixavam ganhar, então pensavam que eram os melhores do mundo. Quando de fato jogavam comigo, uma igual, perdiam, o que resultava em choradeira e briga. Não aceitavam a derrota, chamavam um irmão mais velho ou a mãe para brigar com a gente e reaver os seus bens. Acostumados a "ganhar" dos adultos, viam-se soberanos.

        Estas pessoas são hoje aquelas que pisam em seus colegas no trabalho. Que sofrem inveja doentia da competência dos mesmos, pois apenas desenvolveram a competitividade. São pessoas que adoram semear a discórdia e causar atritos. Estas pessoas magoam, machucam, pois jogam sujo. Produzem suas próprias regras e manipulam os outros.

        Eu agradeço ao meu avô por ter me ensinado uma única lição, mas que servira para toda a minha vida. Agora preciso aprender novas estratégias neste jogo da vida. Estratégias para afinar minha mente ao coração, pois quando descompassam, a minha melodia desafina e adoeço.

A solidariedade

        No livro Ostra feliz não faz pérola Rubem Alves conta: "Frequentemente pessoas me perguntam sobre o "método" que uso para escrever uma estória para crianças. Houve uma que chegou a me perguntar sobre a "teoria" de que eu me valia... Coisa de gente acostumada aos jeitos universitários. Nem método nem teoria. Tudo começa com uma coceira. Coceira é coisa que incomoda. A coceira pode ser, por exemplo, a ansiedade de uma criança em ser operada. Ou a ansiedade de uma criança diante da sua indiferença: ela se julga feia, é deficiente, tem um defeito físico. A dor da criança se transforma em coceira na gente. Aí eu começo a coçar e vou coçando, até sair sangue. Quando o sangue sai, a estória está pronta para ser escrita. Como dizia Nietzche, é preciso escrever com sangue".

        A coceira de Rubem Alves provém de uma situação com crianças, a minha, com adolescentes. É uma coceira infernal. Ela acompanha meus passos até em casa, e olha que eu moro longe. Depois fica coçando, coçando e para eu me livrar pego minhas ferramentas e vou para o jardim. Mas a 'mardita' vai comigo e coça, coça, até sair sangue. A coceira de hoje é mais ou menos assim...

        Havia um reino muito distante que se vangloriava por ter tudo o que precisava. Os súbitos do rei o amavam. Todos tinham onde morar. Ninguém era analfabeto, até idiomas estrangeiros aprendiam. Também desfrutavam de médicos e cuidados da saúde. Todos tinham transporte privado e público. No esporte eram campeões, mas o rei passou a ser criticado pelos reinos vizinhos por não ter um reino solidário. Como as pessoas não careciam de nada, elas não haviam cultivado a solidariedade. Como o rei era muito competitivo e não queria que seu reino ficasse atrás de nenhuma outra, teve uma ideia: lançaria uma campanha de solidariedade.

        A primeira vez ele tentou, alegando que seus súbitos deveriam praticar a solidariedade, pois como tinham muito poderiam compartilhar. Nada aconteceu. Então, aconselhado por seus conselheiros, teve a seguinte ideia: premiar os grupos de súditos com um baile a fantasia. Neste baile haveria um prêmio para a melhor fantasia. Como todos estavam acostumados à competição, iniciaram um movimento de arrecadação de bens materiais para doar e chamaram isto de campanha solidária. Nenhum súdito se preocupou em perguntar para quem seriam doados os bens. Apenas pensavam em qual seria a fantasia mais bonita, a que ostentasse mais poder e glória.

        Claro que nem todos gostaram da ideia, então protestavam à sua maneira, não contribuindo com os bens. Como nenhum rei é ingênuo ou de todo honesto, percebendo o protesto de alguns, decidiu formar grupos de súditos e premiá-los pelo desempenho grupal, assim, garantiria que discutissem entre si e se esquecessem dele. Como um semi-deus o rei observava as discussões, as ofensas e os ataques entre seus súditos que gastavam mais do que tinham para serem solidários.

        Cada grupo deveria ter um representante legal e um ancião como conselheiro. Quase todos os conselheiros eram súditos diretos do rei, mas um em especial, por forças das circunstâncias havia ganhado esta honra mesmo sendo de outro reino. Todos os grupos contavam com conselheiros competitivos, sedentos de vitória, acostumados ao podium, menos este.

        A sorte fora lançada e tal conselheiro viu-se em meio a um grupo cuja representante era uma linda jovem, de espírito competitivo, mas não de todo gananciosa. Havia algo dentro dela, uma terra boa onde a semente da solidariedade poderia ser plantada, contudo, a força da tradição local e a situação não a permitia enxergar-se desta maneira. Como todos os outros grupos ela desejava ganhar e ser solidária ao mesmo tempo.

        O conselheiro decidira encontrar o limiar do bom senso. Em nada alteraria seu reino esta competição, mas como havia sido acolhido pelo rei naquele reino, lhe oferecia respeito. O conselheiro sabia que solidariedade não é algo que se impõe. Ela é circunstancial e está vinculada não apenas à ajuda, mas ao compromisso que se assume com o outro. E ali não havia compromisso, seria apenas uma campanha, sem que se soubesse exatamente para quem iria tal ajuda. O conselheiro sabia que a solidariedade está no assumir uma causa junto. Até os ladrões são solidários quando ocultam um ao outro da polícia. Somente os psicopatas são incapazes de ser solidários, mas isto por uma questão fisiológica.

        Estava lançado um dos maiores desafios do conselheiro. Colocou-se e se retirou várias vezes. Lançou ideias ao ar, provocou pontos de vista e zelou pela amizade do grupo, pois sabia que tudo o que os outros grupos desejavam era que houvesse discórdia e divisão. A divisão enfraquece. Haviam superado a maioria dos desafios com dignidade e honestidade. Esforçavam-se em manter o diálogo e a democracia, mesmo com tantas pessoas pensando diferente.

        O grupo já estava consolidado, mesmo sabendo que suas chances de atingir as metas do rei estavam longe de ser realizadas. Até que o conselheiro caiu na grande armadilha. A armadilha do afeto. Sua relação com a linda jovem beirava o discipulado e lhe alegrava o coração que a jovem lhe ouvisse. Porém, não havia percebido que este relacionamento despertava ciúmes e inveja em outras jovens que haviam desejado ser escolhidas para representar o grupo. Então, uma palavra traiçoeira atingiu-lhe afetando-lhe os sentidos. Desejou retirar a jovem da posição que estava, magoou-a com palavras severas e desejou colocá-la em lugar seguro. Queria que ela estivesse longe de tais maldades, conhecia seu potencial e também sua ingenuidade. Por mais solidária que a jovem desejasse ser, não conhecera a carência material. Sua carência era afetiva, por isto, sabia ser naturalmente solidária com quem carecia de afeto.

        O conselheiro passara a temer a reação da jovem caso não ganhassem. O quanto sofreria? Saberia aceitar o fracasso, alguém que sempre fizera o melhor? Tais pensamentos produziam angústias no conselheiro e, após esta forte experiência, decidira que precisaria ser humilde o bastante para respeitar o processo da jovem, mesmo que ela sofresse, pois assim, aprenderia por si mesma e seu aprendizado seria mais consistente.    

A pizza

        Hoje me dei conta de um hábito que tenho. Assim como alguns homens antes de ir para casa param num bar e pedem uma pinga, eu paro numa padaria, assento-me junto ao balcão e peço: "um pedaço de pizza". Preferencialmente de quatro queijos.

        Não são todos os dias. Apenas naqueles em que não quero levar os problemas para casa, ou pelo menos não todos. Assentar-me junto ao balcão e pedir um pedaço de pizza, mastigar pedacinho por pedacinho, vez ou outra olhando o programa inútil de algum pérfido canal de televisão, alivia a minha tensão.

        Hoje, particularmente, havia um paradoxo para digerir junto à pizza. Fora reunião de pais e enquanto uma mãe distorcia todas as minhas palavras, outra me acenava do lado de fora da sala de aula mandando beijos. Enquanto uma me desafiava a explicar o que eu estava fazendo por seu filho, outra me abraçava e me agradecia pelo que eu havia feito. A velha questão de não ser mãe é o trunfo das mães: "Você não quer me ensinar a ser mãe, não é mesmo?" "Não senhora, só posso falar como professora".

        Nestes dias a alma da gente é sugada, pois, as pessoas humilhadas pelo mau rendimento de seus filhos, tentam encontrar uma falha em nosso trabalho. Ou, pior ainda, dizem com todas as letras que não sabem mais o que fazer. "Nem eu" - complemento. De fato eu não sei. O que sei, porque aprendi a duras penas, é que nosso sucesso depende de nosso empenho, em grande parte. Que a disciplina para alcançar um objetivo já é meio caminho andado. Mas as pessoas têm medo da palavra disciplina, como se ela fosse sinônimo de prisão ou tolhimento. O que as pessoas não percebem é que disciplina nada tem de tolhimento, pelo contrário, é a manutenção constante da liberdade.

        Aprendi estes dias com minha terapeuta, evidentemente, que uma criança com rotina se sente mais amada. Faz todo sentido. A rotina saudável propõe segurança. Quando temos uma rotina sabemos o que nos espera, não ficamos à mercê da sorte ou da boa vontade de alguém. Não estou falando da mesmice e sim da capacidade de mudar objetivamente.

        Paralelo a este paradigma pude viver uma emoção positiva ao ver um jogo de futebol feminino. E pensar que eu jogava tão bem, mas não o suficiente para motivar um(a) professor(a) de educação física a montar um time. Não havia rotina na minha vida, não havia constância, planejamento. Cada dia era uma surpresa - dependia do humor da mãe. Ou mudávamos de casa, ou de horário na escola, ou ela mudava de namorado, ou queria mudar o meu jeito de me vestir, ou mudava a religião etc.

        Talvez os homens que param todos os dias no bar para tomar uma pinga o fazem buscando uma rotina. Talvez não a tivessem na infância e não conseguem se sentir amados por suas famílias. Eu ainda não me viciei em pizza. Creio que isto não acontecerá, não consigo manter constância nem em um vício. Logo aquilo me enjoa e me cansa.

        Este ano a vida me presenteou com uma maravilhosa rotina. Uma rotina afetiva que alimenta minha alma. Sei que no próximo ano ela mudará e me preparo para enfrentá-la. Não será negativo, apenas diferente, nova. Assim como uma criança tenho me mantido. Trabalho o sentimento de insegurança diariamente e pouco a pouco a vida tem se tornado mais doce.

Carta de amor

        "Não mexe comigo que eu não ando só..." canta Maria Bethânia enquanto escrevo. Esta bela voz me reconforta das saudades que sinto de minha tia. Sua juventude fora marcada pelos rebeldes da ditadura e, eu criança, arquivei em meu inconsciente sua imagem dançando pela casa enquanto fumava e tomava cerveja. Seus LPs com grandes fotografias do rosto dos cantores ainda habitam minha mente.

        "Eu não ando só..." Eu tenho todos os meus mortos: pai, bisavós, tios, tias, avós, primos, amigos... Tenho Iemanjá a quem fui oferecida e batizada no mar aos sete anos, morrendo em sete ondas. Tenho a Santa Joana D'Arc e sua loucura corajosa, a quem ofereci minha adolescência. Tenho ao doutor Bezerra de Menezes que acolhera meu pai na eternidade. Tenho a São Francisco de Assis a quem ofereci minha juventude vivendo em fraternidade, assumindo a pobreza, a obediência e a castidade. Tenho a Jesus Cristo a quem me consagrei como esposa espiritual. Tenho a Shiva a quem dediquei minha espiritualidade. Tenho à minha fé que mesclada à minha razão sustenta os meus dias, alimenta a minha alma e dá sentido aos meus passos.

        O que tenho a dizer a quem busca construir sua fé? Nada além de que não podemos viver só. Só com a razão ou só com a emoção. Que a fé não pode ser ingênua quando precisa ser madura. Que a fé deve crescer com o teu pé e a tua cabeça para não ser esquizofrênica e incoerente. Que a fé às vezes será a única coisa que você terá em alguns momentos da vida. Que a fé se cultiva como uma flor rara e delicada. Que a fé em si mesma deve ser anterior à fé no outro.

        "Não mexe comigo que eu não ando só, eu não ando só, eu não ando só..."

   

O medo

        Gostaria de escrever, mas tenho medo. Não sei exatamente por onde começar porque tenho medo de não conseguir terminar e não saber concluir. Tenho medo do que vão interpretar, analisar e deduzir. Porque o medo ronda nossas ações e nos deixa angustiados, nos aperta o coração até parecer que o ar não sairá voluntariamente de nossos pulmões.

        Eu tenho medo de não conseguir amparar os que sofrem de medo. Consolar a quem está conhecendo a nova face do medo. Sim! Nova face. Quando somos criança o medo tem cara de Bicho-Papão, Homem do Saco, Cuca, Bruxa, Vampiro, Saci Pererê etc. Quando crescemos um pouco, aparece o medo da morte, não necessariamente nossa morte, mas a morte dos que amamos: nossos pais, nossos avós, tios, irmãos e amigos. O tempo passa e a nova face com a qual o medo se apresenta se chama fim do ensino médio, vestibular, faculdade, primeiro emprego, amigos que vão para o até um dia ou nunca mais.

        O medo de perder quem conquistamos, de ter que começar novamente, de não ter a certeza que o mundo nos exige. De não saber se fizemos a escolha certa. O medo aperta o peito sem nos darmos conta e quando percebemos, estamos sem ar, respirando como se precisássemos retirar o fôlego do dedão do pé. E um não sei direito o quê remexe dentro da gente. Da vontade de sair correndo e ficar parado ao mesmo tempo. De gritar e de calar. De rir e de chorar. A gente parece que sabe o que é, mas se começa a explicar, não é nada daquilo.

        Eu tenho medo de não compreender o medo de quem sente medo. De não ser solidária e acolher. Tenho medo de deixar passar em branco o fato de já ter sentido exatamente este mesmo medo. Este mesmo: não sei o quê. E, tenho mais medo ainda, de ser presunçosa e achar que posso livrar alguém deste medo, pois ele não é algo para se temer, é para viver. É a memória do que sentimos em nosso nascimento, daquele momento fatídico em que precisamos aprender a respirar, por isto choramos, gritamos até. A quem desejar nascer de novo, aproveite, este é o momento.

A fúria

        Esperei intensamente pelo fim de semana para que eu pudesse deleitar-me no trabalho duro e suado da jardinagem. Durante a semana fico imaginando as coisas que farei, as plantas de podarei ou mudarei de lugar. Meu trabalho não se resume nisso, às vezes é preciso construir algo, então tenho que usar serrote, martelo, chave de fenda, furadeira etc. Minha força física não é lá essas coisas então demoro mais para realizar algumas tarefas. Tudo isto para depois de toda suja e suada deleitar os meus sentidos.

        Hoje estou particularmente furiosa, uma fúria positiva claro. Levantei-me bem cedo, apesar de ser sábado e fui para a labuta que havia planejado. Comecei pelo lado ainda em sobra, mas logo o sol chegou para derreter o que resta dos meus miolos. Até então sempre considerei os seres vegetais e minerais numa escala inferior à minha, e até os meus cachorros. Acontece que ouvi um diálogo entre duas flores e me dei conta do tão incompleto somos. Vou me explicar. O diálogo foi mais ou menos assim:

        - Olha! Lá vem ela com todo o seu arsenal: avental, luvas, boné e um monte de ferramentas.

        - Coitada, deixa ela ser feliz. Vai trabalhar o dia todo para depois se sentar uns minutinhos e ficar contemplando o que fez, beber algo e acabou. Continuará desejando mais.

        - Se ela soubesse como o Criador a fez talvez sofresse menos.

        - Ah! Mas esta espécie é incapaz de compreender estas coisas.

        - Que pena, não é mesmo? Você se lembra da criação? O Criador foi criando tudo o que existe. Fez os minerais, os vegetais e os animais.

        - Verdade. Eu me lembro de cada elemento químico, cada átomo e gotas de água do mar, o firmamento e as estrelas. Ele estava inspirado.

        - Sim, estava tão inspirado que resolveu abrir um buraco no chão. Jogou lá dentro um pouco de tudo o que havia criado e misturou para ver no que dava. Saíram estes tais de humanos. Tão incompletos. Desejam a plenitude, mas não compreendem que não a alcançarão. Daí desejam cada vez mais, conquistam cada vez mais e continuam sentindo-se incompletos, vazios de algo.

        - Eles não são como nós, plenos. Somos plenamente flor, a pedra é plenamente pedra e o cachorro é plenamente cachorro. Mas os humanos não são plenos, precisam trabalhar-se constantemente para descobrirem sua humanidade.

        - Tenho pena deles.

        - Eu também, mas enquanto eles não compreenderem esta verdade, nos usarão para se sentirem plenos.

        Quando terminaram a conversa, cai sentada atônita, sem palavras. Sai de meu transe com minha cachorra lambendo o meu rosto. Eu sou um pouco do todo.